Спеша познакомить вас в отпущенные нам сроки (кто знает их предел?) с самыми красивыми уголками Прекрасной Франции, не могу не настоять на неотложной поездке к северо-востоку страны, в сказочный Эльзас. Это еще один воистину прекрасный уголок Прекрасной Франции, прекрасный по-своему, ни на что в остальной Франции не похожий. «А на что же он похож, о, скиталец автостопа?» — спросите вы меня, и я задумаюсь, потому что для меня Эльзас — особое место на земле. Ну да, похож он несколько на германский Черный Лес, на Шварцвальд где-нибудь близ Ураха или Тюбингена. Впрочем, не совсем похож… Там нет, пожалуй, таких холмов, виноградников, деревень. И там не было Швейцера… «При чем тут Швейцер?» — спросите вы. Расскажу в свой черед, а пока несколько слов об Эльзасе. Ни об одном уголке Франции не было написано так много, как об Эльзасе — целая «эльзасиана», целая «эльзасика»: о его красоте, о его ухоженных холмах, лесах, деревнях, о его искусстве, архитектуре, о его народных обычаях, которые и нынче еще живы, о его бурной истории, о его самолюбии и себялюбии, о скрещении культур (страна-перекресток), об эльзасском юморе, о душе Эльзаса и эльзасца, о его кухне и винах, и пиве… Эльзас лежит на восточной границе Франции — между склонами Вогезских гор и Рейном. Вогезы защищают Эльзас от ветров и океанской тучи, так что воздух здесь прозрачен — еще небожитель Гёте отметил это, сравнивая Эльзас с соседней Лотарингией. Гёте здесь много путешествовал, сидя в конском седле, Швейцер — в велосипедном, ну а мы с вами — как придется: всем досыта налюбуемся — и холмами, и лесом, и виноградниками, и церквами, и старинной деревенской архитектурой, и пестрыми квадратами полей, и цветами, цветами, цветами — цветы посажены здесь по краю хлебного поля, на площадях, у сельских домов — цветы в старых ведрах, в деревянных корытах, в брошенных телегах (видели вы такое?)… Так, словно у этих эльзасских крестьян, когда они приходят под вечер чуть живыми с работы, одна на уме забота — приняться скорей за цветы… Скажешь — Эльзас, и сразу вспоминаются дома с «фахверке», цветы в корыте, зеленые холмы, странная речь, Швейцер, Бартольди, Мюнц, Грюневальд, «Маленькая Франция», «Маленькая Венеция», Кайзерсберг…