Бродя по узким старинным улочкам Морнака, мы то и дело выходили к воде, к тихим заводям, к сарайчикам устричной индустрии. Берега были сладостно тихими, и я подумал, что, может, это и есть самая бесшумная индустрия во Франции — устричная… Однако что там все-таки происходит в этой разноцветной цепи сарайчиков, какая творится устричная тайна? Долго мучаться тайнами, хотя бы и индустриальными, не в моем характере, оттого я без особого смущения остановил какого-то морнакского мужика, топавшего вдоль сараев в резиновых сапогах, и решил его расспросить. Если учесть несовершенство моего выученного на автостопе (да еще лишь в весьма зрелом возрасте) французского, вопрос мой выглядел не слишком конкретно. — Вот что все это? — спросил я, махнув рукой на закатную красу недвижных вод, разноцветных сарайчиков, отраженных в воде, старинного шпиля колокольни, дальних и ближних берегов, лабиринта каналов. Конечно, усталый встречный мужик мог бы ответить кратко и точно: — Это, друг ты мой, мир Божий. И я согласился бы с ним умиленно. Но мог бы он послать меня куда подальше, и я тоже не стал бы с ним спорить. Но он сказал вежливо и вполне загадочно: — Это «клэр». Настолько-то я знал французский: «клэр» значит светлый. Русская уборщица из второй волны эмиграции, мывшая полы в муниципальной парижской библиотеке Бюффона, на мое приветствие «Добрый день, Клэр!» отвечала с полузабытым полтавским кокетством: — Можете звать Светланой. Впрочем, «клэр» означает также чистый, прозрачный. Так что и все эти каналы зовут здесь «клэр». Оказалось, что «настолько-то» я не знал французский язык Шаранта… Это я вам сейчас растолкую, — сказал шарантский мужик в резиновых сапогах, безошибочно остановившись возле уличного столика уютной здешней пивнушки, и мы все с большим облегчением уселись за стол. Заказали пива, и мужик продолжил свой рассказ, честно сказать, не слишком для меня понятный. Вот был бы еще жив сейчас мой милый друг и спутник Сережа Иванов, он бы вам все растолковал: он писал хорошие научно-популярные книжки. А я по части науки и техники настоящий валенок, хоть и пытаюсь ликвидировать пробелы чтением. Но выхода нет, попробую все же какие-нибудь сведения до вас донести…