Так появились на стенах харчевни работы Утрилло, Вламинка, Дюфи, Матисса, Дерена, Бонара, Брака и, конечно, Сутина (это здесь он написал все четыре версии своего «Дерева в Вансе»). Выходец из нищего местечка под Минском (сосед моей красавицы-бабушки), позднее обитатель нищенского «Улья», что в Данцигском проезде Парижа, близ Версальской заставы, этот Сутин просто обалдел, впервые увидев здесь, на Лазурном Берегу, что такое солнце, как выглядят море и горы. Попав сюда, он, наверно, почувствовал себя богачом, так что когда он вдруг и вправду стал богат, это ничего не изменило в его жизни, не умерило его горя, не удлинило жизни… О Сутине, о котором на этой дороге поминают часто (хотя и реже, чем о Шагале, Кокто и Пикассо), надо сказать хоть несколько слов, ибо этот «французский Рембрандт» из белорусского местечка Смиловичи почти не известен у себя на родине. Так вот, сосед моей бабушки по белорусскому местечку Хаим Сутин был одиннадцатый ребенок в семье нищего портного. Он был отчего-то одержим искусством (там ведь и картин сроду не было, в местечке), чудом попал на учебу в Минск, а потом в Вильну, откуда благодетель Шагала адвокат Винавер послал заодно в Париж и Сутина (сотней больше, сотней меньше, а ведь добрые дела угодны Богу). В фантастическом парижском «Улье» косноязычный замарашка Сутин (ходил он всегда в какой-то странной и грязной робе) стал другом «тосканского принца» Модильяни (пили вместе вино, и при этом Сутин читал наизусть Пушкина, на языке, который он выучил лишь тринадцати лет от роду). Тщетно Модильяни пытался найти покупателя для работ Сутина, которого считал гениальным. Но после смерти Модильяни, горько оплаканного Сутиным, явился вдруг из США миллионер Барнс и все у Сутина купил… Умер Сутин в войну, в оккупированном Париже, не дождавшись очередной облавы. Былая харчевня «Золотой голубь», хранящая память о Сутине и других гениях Парижской школы, издавна влечет к себе и писателей и актеров. Здесь бывали Паньоль, Превер, Фицджеральд, а Симона Синьоре с Ив Монтаном даже справили здесь свою свадьбу (дав адресок многим современным модникам).