В 1965 году кто-то из моих друзей (уж и не помню, кто у меня из друзей был такой умный) дал мне почитать журнал «Вопросы философии» (сроду не читал этот журнал, ибо на все философские вопросы еще в ранней юности получил ответы из «Краткого курса истории ВКПб», глава 4), и там была статья Юрия Левады про одного заграничного доктора, который как раз в тот год помер в джунглях Габона девяноста лет от роду. Этот доктор родом был из Эльзаса, из бедной пасторской семьи, много и охотно учился в юности, получил в университете дипломы и звания сразу в трех областях — в философии, в богословии и в теории музыки. Он, кстати, и музыкант-органист был замечательный, и писатель — книги уже свои выпускал. По окончании университета он читал проповеди своей пастве, семинарию возглавлял в Страсбурге, выступал в концертах Баховского общества, но при всем этом не находил себе места оттого, что не мог делом помочь бедным людям (пусть даже и незнакомым, пусть даже не эльзасцам), которым приходится плохо. Например, мучат их боли, а помочь им некому. В общем, ближний страдает, и ему, христианину, которому так много счастья дала судьба, ему это небезразлично. Бывают же такие люди на свете. Называется это этический человек. Вдобавок к своей чувствительности, был он человек действия. Но при этом, как уже было сказано, не тайная злоба и не бесовское тщеславие его побуждали к действию (как побуждали, скажем, нашего деятельного Ленина), а двигало им сострадание, сочувствие (Бог мне простит, если я его таким придумал). И вот Швейцер зовет людей объединиться в Братство Боли, то есть в братство утоления чужой боли. А сам этот европейский философ, богослов, писатель, музыковед и процветающий музыкант решает окончить еще и медицинский факультет, накопить денег и уехать в сырые джунгли Габона, где нет ни одного врача: спасать людей, помогать им, утолять их боли (понятное дело, бесплатно, с нищих денег не берут). Так он и сделал. Окончил медфак, собрал и заработал деньги, купил лекарства, уплыл в джунгли Габона и лечил там этих непонятных ему, но больных людей добрых полсотни лет с перерывами. Заодно он строил больницы, писал книги по философии, статьи по медицине, читал лекции и давал органные концерты в Европе, собирая деньги на лекарства…