Помнится, приезжая впервые в страну — во Францию, в Италию, в Великобританию, в Марокко, — я непременно спрашивал в разговоре с местными людьми: А что вот тут у вас самое-самое? Куда б вы поехали, если бы вам сейчас время, да попутчика, да машину, да мою беспечность. Как правило, в каждой стране называли с полдюжины мест, а то и меньше (Венеция и Флоренция, Эдинбург и Кембридж. Монт-Сен-Мишель и Шенонсо). Диву даешься, как мало могут знать люди свою собственную страну в наш век гладких дорог и быстрых автомобилей. Впрочем, некоторых из своих собеседников я навсегда запомнил поэтому вдруг возникавшему у них в глазах при моих расспросах мечтательному блеску… «Куда? — воскликнул совсем молодой тогда лорд Николас Беттел, — если бы мне сейчас не надо было в Страсбург, я поехал бы в Аллапул…» Боже мой, никто в целой Великобритании не называл мне Аллапул. И мне ведь тогда не нужно было в Страсбург. Простившись с лордом и с Лондоном, я двинулся (автостопом) на север Шотландии — в Аллапул. Спасибо, сэр Николас. В первую очередь поезжайте в Баньо-Реджо, — сказал мне в Риме друг покойного Федерико Феллини, итальянский поэт и сценарист Тонино Гуерра. Вообще, надо сказать, с Тонино мне повезло безмерно. Уж и не помню, кто дал мне в Москве его телефон, кто-нибудь из киношников, наверно. (Это Тонино привез Андрея Тарковского в Баньо-Реджо, там они и снимали Ностальгию). Тонино присоветовал мне Баньо-Реджо, Остуни, Альберобелло и еще три десятка селений. Но такого советчика, как Тонино, во Франции мне найти не удалось. Сам ползал годами по французским дорогам, шарил по книжным полкам. Теперь отдаю эту Францию вам. И завидую вам безмерно: сам хотел бы все снова облазить, хотя бы еще разок… Я не надеюсь всю свою Прекрасную Францию, Сладостную Францию (La Douce France) вместить в одну книгу.