Когда я был еще совсем молодой, жил на юго-западе Москвы, только-только женился, да еще и женился-то в первый раз, привели меня как-то раз в гости к соседу-художнику, жившему, как и я, близ метро «Молодежная». Он в то время делал иллюстрации к детским стихам Романа Сефа и как раз закончил очередную картинку, которой он был, кажется, очень доволен. Мне тоже понравилась эта картинка. На ней изображен был сказочный город на горе. Конечно, ни я, ни художник (его звали Витя Пивоваров), ни Роман Сеф (который тогда только вернулся из лагеря и еще не обживал Париж) никогда не видели таких городов и не уверены были даже, что такие города бывают на свете. Да и я, хоть и был уже к тому времени ненасытный странник, таких городов тоже не видел, даже и на фотографиях (они, кстати, плохо получаются на фотографиях, они нефотогеничны). Но вот прошло еще лет 10-12, я попал во Францию и увидел сразу два или три таких городка или городища, а то и больше. Первым из них был Монт-Сен-Мишель, а вторым — этот вот Рокамадур. Совсем недавно я узнал, что именно в таком порядке они и записаны в какой-то там официальной таблице «классности» памятников. Еще я узнал, что европейским паломникам старых времен не нужны были никакие «таблицы классности» — преодолевая все трудности, они шли в Монт-Сен-Мишель и они шли в Рока — мадур. Правда, нынче я знаком со множеством французов, которые и не слышали о Рокамадуре, хотя тс же люди могли бы с ходу узнать на фотографии последнюю жену Бельмондо. Упадок вкуса, иначе не назовешь. Популярный путеводитель сообщает, что для того, чтоб у тебя «в зобу дыханье сперло», надо подъезжать к Рокамадуру со стороны Ль’Оспиталё (в Ль’Осиитале останавливались всегда паломники, отсюда они начинали подъем). Я могу только добавить, что лучше всего подъезжать к Рокамадуру вечерком, в лучах заходящего солнца, а главное не «в сезон». Я выполнил все эти условия (хотя наткнулся впервые на Рокамадур случайно, 25 лет тому назад, в полной уверенности, что совершил великое открытие) и могу подтвердить: «сперло», еще как сперло в зобу дыханье, до сих пор, вспоминая тот вечер, прихожу в волнение.