Среди удобств наших семейных прогулок по острову не последнее место занимала ограниченность островной территории: каких-нибудь полчаса езды — и мы снова в полупустой об эту пору, идиллической «дачной деревне» Ла Вьей Перотин. Можно уйти на берег, прогуляться по пляжу до Бойярдвиля, в ясную погоду потаращиться на дальний Рошфор или на круглый форт Бойярд, призрачный каменный корабль среди моря. Идея соорудить на отмели между островом Экс, Олероном и Ларошелью (для прикрытия Ларошели с моря) военный форт пришла в голову еще советникам Людовика XIV. Знаменитый архитектор Вобан письменно высказал королю свое отношение к этой идее: «Сир, легче будет удержать луну зубами, чем удержать подобное сооружение в этом месте». И король отступился. Не таков был победоносный Наполеон (имевший счастливое свойство забывать о своих бесчисленных поражениях). В 1801 году он приказал начать строительство форта по планам английского инженера Филли. Победитель хотел насолить англичанам, но сооружение это устарело еще раньше, чем было закончено его мучительное и опасное строительство. Никому оно так не насолило, как французским саперам-строителям, никогда не служило целям обороны (хотя некоторое время служило тюрьмой), а потом было заброшено вовсе и стояло забытым, пока не было замечено при «выборе натуры» киношниками и телевизионщиками, давшими этому каменному сараю мировую популярность в третьесортном сериале. Судьба этого недвижного каменного корабля имеет некоторое сходство с историей «миттерановской библиотеки», что маячит у меня под окном в Париже, где тоже была непререкаемая воля возомнившего о себе повелителя. Где тоже, еще не закончив строительство, поняли, что придется заполнять здание не компьютерами (как полагали), а книгами, но что для книг места не хватит, а нелепые стеклянные окна придется хоть чем-нибудь заслонять, и т. д. и т. п. Однажды весной на воскресной барахолке (из тех, что в Штатах называют «джамбл сейл», а во Франции — «вид тренье», т. е. освобождение чердака от ненужного барахла) н соседнем с нашей «дс. ровней олеронском городке Долюс я отыскал открытку, которая произвела на меня сильное впечатление.