Лет тридцать тому назад, когда я еще был молодой и красивый, была у меня невеста — нежно-розовая, голубоглазая блондинка из Новой Зеландии. После мировой студенческой заварухи конца 60-х годов бросила она свой родной остров и отправилась бродить по Европе автостопом — хипповать и бунтовать, как другие хиппуют. В конце своего хиппово-бунтарского странствия забрела она случайно в город Москву, там мы с ней и встретились — прямо посреди площади у трех вокзалов. Встретились и решили пожениться, поскольку я был в то время в разводе, в разлуке с сыном и места себе не находил от тоски и обиды… Обо всем этом я тогда же подробно рассказал в своей повести «Большие птицы», а сейчас лишь о том, что касается Прекрасной Франции и «красной деревни». По ночам моя новозеландская невеста вдруг начинала мне иногда рассказывать про свои недавние европейские странствия автостопом. Не то чтоб она очень много запомнила или поняла, она и языков-то ихних не знала, кроме английского, но кое-что все же застряло у нее в головке. Так вот, чаще всего шептала она мне в сонное ухо про какую-то французскую деревню, которая была вся красная, красная-красная («red village»). Я в те времена ни в каких ненашнх странах еще не бывал, так что все ее рассказы были для меня сказочно-нереальными. Хотя красную-то деревню я все же представить себе мог, потому что видел раз в жизни такой совершенно красный кишлак за Шахристанским перевалом — кишлак Мадм Аннинского района Ленинабадской области Таджикской ССР (Боже, вот где были сказочные места, неужели никогда не увижу их больше?). Горы, окружавшие кишлак Мадм, были совершенно красными, и глинобитные дома его были сляпаны из красной глины, а среди изумрудно-зеленой весенней травы сбегали с гор совершенно красные ручьи. «Неужто и во Франции такое бывает?» — бормотал я сонно под новозеландский невестин лепет. Теперь уж я точно знаю, что такого во Франции нет, но и во Франции чудес немало, зачем иначе затевал бы я эту книжку? Взять хотя бы ту же «красную деревню», тот же Красный Колонж, Колонж-ла-Руж (Collonges-la — Rouge).