Помню, как старая поэтесса замолчала, глядя перед собой, и я понял, что она в упор не видит меня, но зато прекрасно видит тех, кто были тогда ее молодыми и женственными соперницами. «Когда они были в Германии, — повествовала с энтузиазмом Ирина Владимировна, — Галина себя плохо почувствовала. И она пошла к врачу. А немецкого она не знала, и Марта пошла при ней переводчицей. Там, у врача Галина разделась… А она была такая женственная, такая женственная — Марга в нее и влюбилась». В общем, Вера Николаевна подметила верно — сестрица у Степуна была «странная» и «большая», так что чарующая женственность податливой сочинительницы ее не взволновать не могла, и в Грас за бунинской троицей, преследуя Галину, теперь последовала Марта. Лёня тоже там, так что колония растет, но главное — брачный четырехугольник принимает и вовсе уж размытые очертания. Может быть, это «Пентагон», пятиугольник? Бунин влюблен в Галину, он мечется по дорожкам сада, не в силах понять эти нынешние любовные изыски. А Марга влюбленна в Галину и пользуется уже ответным чувством. Девицы все чаще запираются наверху. Их и звать стали в доме «горцами»… Вера Николаевна озабочена прежде всего тем, что муж так расстроен… Впрочем, «барышни», Галина и Марга, вернулись перед войной и снова жили на вилле у Буниных — и на «Бельведере», который Бунин собирался купить, да так и не купил (деньги ушли на ресторанную барскую жизнь), и на прекрасной вилле «Жанетта» близ Пути Наполеона, в цитрусовом саду. В войну к обитателям виллы прибавился еще журналист, симпатичный живчик Александр Бахрах (Бунин его называл Бахрак). Ему лучше было пересидеть в глуши, так как он оказался еврей. Вот одна из бунинских записей 1941 года: Сейчас десять минут двенадцатого, а Г. и М., и Бахрак только что проснулись. И так почти каждый день. Замечательные мои нахлебники. Бесплатно содержу троих, четвертый, Зуров, платит в сутки 10 франков. И еще: «Опять весь день думал и чувствовал: да что же это такое — жизнь Г. и М. у нас, их злоба к нам, их вечное затворничество у себя! И вот уже третий год так живут!». По этим дорожкам любили гулять Иван Алексеевич н Галина. Потом уехали Галина и Марга.