Вспоминается, как четверть века тому назад, вырвавшись впервые с российских просторов на западно-европейские, я без устали колесил по Франции (по большей части автостопом), а потом, рассказывая о своих странствиях московским или парижским друзьям, неизменно завершал свой травелог восклицанием: И все же, честно сказать, больше всего мне понравилась Бургундия… Вот Бургундия… Ну, Бургундия — это, конечно, — соглашались друзья, — это всему миру известно. В ходе дальнейшей беседы выяснялось, что известно не так уж много. Москвичи что-то слышали про бургундские вина, парижане добавляли к этому кое-что про черносмородинный ликер, горчицу и бургундскую кухню. Но уже и названия селений, замков или аббатств, вроде Везелэ, Бона, Сито, Клюни, Семюра, Нуайе или Танлэ не находили отзвука в воспоминаньях моих собеседников, а ведь далеко ли до Бургундии от Парижа, да и далеко ли по нынешним временам от Москвы до Бургундии?
В первые свои французские годы я часто бродил но Бургундии со спальным мешком, добираясь туда из Парижа на попутках, а потом так сложилась судьба, что и вовсе поселился я в крошечной деревушке (а может, это даже и хутор — ни кафе, ни лавочки, да и жителей раз-два и обчелся) в нескольких километрах от границы Бургундии и Шампани (на стыке департаментов 06 и Пон). Там и провожу нынче большую часть года, а при всяком удобном случае совершаю более или менее продолжительные набеги вглубь Бургундии — и каждый раз получаю удовольствие: сказочный край. Начну я свой рассказ с самых кратких из этих поездок — скажем, на воскресный рынок в соседний бургундский городок Вильнев — Ль’Аршевек или на Пасху — в маленький православный монастырь, что лежит неподалеку от нашего хутора, среди бургундских холмов, на краю леса От (в Бюси-ан-От).
