Впрочем, проза его после этих открытий не сильно изменилась. Хотя он знал теперь, что Сопротивление надо писать с большой буквы и без кавычек. Ибо, как пишут во всех здешних учебниках и энциклопедиях, это не вооруженная до зубов англо-американская армия освободила Францию, а могучее полироцентное Сопротивление. Именно так утверждает «подстраховочное» редакционное предисловие «Совписа» к роману В. Андреева «Дикое поле», где сказано, что «герои романа — собирательные образы, воплотившие в себе черты различных участников Сопротивления, товарищей автора по борьбе, завершившейся двадцать лет назад освобождением Франции от гитлеровских оккупантов». Как видите, бумага все стерпит… Автор статьи о В. Андрееве в «Литературной энциклопедии Русского Зарубежья» (Росспэн, 1997 г) В. В. Леонидов, описывая историю, так искренне изложенную когда-то самим Андреевым, тоже решил, что не худо б сгустить краски: «15 декабря 1944 года Андреев был арестован фашистами, но расстрелять его они уже не успели». Бойтесь энциклопедий. И чаще гуляйте по золотым пляжам и прибрежным дюнам Олерона среди сосен и тамарисков… Помню, как мы всем семейством ехали однажды в отпуск, на юг Франции, и когда до столицы Оверни Клермон-Феррана нам оставалось каких-нибудь 15 километров, я начал требовать, чтоб мы повернули вправо, к западу. В качестве предлога для отклонения от большой дороги я выбрал указатель с надписью «Вольвик». На самом-то деле, когда я увидел надпись «Вольвик», у меня появилась противная боль в правой руке, и я готов вам объяснить, отчего, однако чуть позже. Пока же я объясню настоящую причину, по которой мне захотелось свернуть с большой дороги. При нашей скорости мы должны были минут через десять въехать в Клермон-Ферран, город с полутора сотнями тысяч населения, а при учете пригородов — с четвертью миллиона жителей. Я же, честно сказать, не люблю больших городов. Как вы, может, догадались по прежним моим «травелогам» (начиная с первого моего «бестселлера» «По Руси Ярославской», Москва, 1968), я люблю глубинку, так что я принялся убеждать моих спутников и в конце концов убедил жену, сидевшую за рулем, что мы непременно должны заехать в Вольвик.
Май 06