В 1912 и, Лондона и Плимута отправился на Канарские острова, в Южную Африку, на Мадагаскар и Тасманию, в Южную Австралию и Новую Зеландию, в Полинезию, Новую Гвинею, на Целебес, Яву, Суматру Нейлон, в Индию… Не то, чтоб он почерпнул слишком много из прочитанных книг и посещенных стран, но работал много — написал 35 книг стихов, 20 книг прозы (чуть не 10000 страниц), полтора десятка переводных книг… Строгие критики говорят, что набралось бы у него на целую книгу (одну) хороших стихов это немало, а современники (в том числе Горький, Брюсов, Цветаева) говорили о его гениальности, о блестящей отделке стиха. «Равных Бальмонту в искусстве стиха в русской литературе не было», — писал Брюсов. Бальмонт и до революции прожил, не скучая, лет семь в Париже (в том же Пасен), но когда он оказался тут снова в 1920, выяснилось, что жить не на что, и не то, чтоб на Тасманию плыть, но и до захудалой в ту пору Бретани, где он снимал дешевый домишко на окраине Капбретона, добраться было не на что и стакан копеечного вина купить не на что. С 1932 стали появляться у него приступы не наигранного, а настоящего безумия, начались его странствия по бедняцким богадельням… На пустынном берегу Атлантики чудилась бывшему «иностранцу» Бальмонту лесная русская глухомань, и он писал журналисту Андрею Седых: «Мое сердце в России, а я здесь, у Океана. Бытие неполное. Бесконечны были его жалобы на то, что здесь «ландыш не глянет, кукушка не стонет». А раздобыв франк, он бежал за вином. Пил он давно и пьянел от одной-двух рюмок. Такими были дюнные сен-жильские пейзажи Бальмонта, окрашенные горькой тоской по иному какому-то, неихнему лесу, по иным дубравам и птицам — а скорее, просто но иной остроте восприятия, по ушедшей молодости и радости, и надежде, и славе, и силе Разве не это самое главное в пресловутой «ностальгии»? А ведь он считался когда-то самым «нерусским» из русских поэтов, этот гидальго, испанский гранд Бальмонт, писавший, как утверждали, даже не на русском, а на «каком-то другом» языке, этот космополит, вбиравший с легкостью все мировые культуры, языки, мифы.
Май 14
