Я хочу жить и умереть в своем любезном отечестве, но после России нет для меня земли приятнее Франции. Есть названия французских городов и местностей, известные любому страннику, упомянутые во всех туристских рекламах — Париж, Ницца, Версаль, Замки Луары. Кто же станет спорить — чуден Париж, прекрасны берега Луары. Но если вы решитесь забраться в глубинку Франции, выехать или выйти на менее исхоженные дороги, вот тут, поверьте, тут-то и начнутся главные чудеса. Останутся за спиной пригороды и новостройки, потоки автомобилей, шум больших городов и в тиши, на склонах холмов или гор, в излучинах рек или на океанском берегу, в соседстве с белыми и розовыми скалами вам откроются вдруг древние поселения, странные скопления домов местной архитектуры, старинные монастыри и храмы, замки, бухты, белеющие парусами, руины крепостных стен и башен. К этим красотам не нужно будет добираться через бесконечные «спальные» пригороды или индустриальные зоны, потому что рядом не будет больших городов и напрочь не будет индустрии». В иных из этих селений даже хваленая французская индустрия туризма не может похвастать большим шумом. Однако поспешим: эта самая развитая отрасль французской индустрии делает головокружительные успехи, и в иные из деревень и монастырских поселений (скажем, в Монт-Сен-Мишель, в Эз-вилаж или в Сен-Поль-де-Ванс) мы советуем отправляться лишь в «межсезонье», ни в коем случае не в каникулы, и уж конечно, не в пору отпусков (не в августе-июле). Кстати, несколько слов о слове «деревня».
Май 16