Цветаева писала в Прагу своей знакомой Анне Тесковой: Но все-таки радуюсь, что в Вандее, давшей когда-то столь великолепную вспышку воли. В семи километрах от нас, возле фермы Mathieu, крест с надписью: здесь такого-то числа 1815 г. убит Henri de la Rochejaquelin. — Вождь Вандеи. Народ очаровательный: вежливый, веселый, легко жить. Одежда и головные уборы как века назад. В нашем St. Gilles церковь XIII века». Сам интерес поэтессы к новой местности и ее реликвиям (как правило, отсутствующий у озабоченных своими проблемами эмигрантов) вызывает симпатию, но конечно, не следует слишком уж полагаться на ее память и ее письма, ибо 22-летний красавец, генералиссимус Королевской Католической Армии Анри де ла Рош-жакелен был убит республиканцем далеко отсюда, близ Шоле (где и происходили самые жестокие схватки той войны) в 1794 году. Это он, «господин Анри» во дворе своего замка (развалины которого лежат за Вандейскими холмами, тоже на изрядном расстоянии от Сен-Жиля) произнес знаменитые слова перед двухтысячной толпой своих вооруженных вандейцев-крестьян: Если иду я вперед, шагайте за мной! Если дрогну и отступлю, убейте меня! Если буду убит в бою, за меня посчитайтесь! Цветаева прожила в Сен-Жиле четыре месяца. Конечно, довольно скоро ей здесь надоело (так у нее бывало почти везде): она нервничала, скучала, все ей перестало нравиться — и океан и вандейцы. Она была вообще человек мятущийся, неуемный, страстный и, пожалуй, неблагодарный. Мечтала она теперь уже не о Франции и море, а мечтала о Праге и подробно объясняла той же Тесковой, что море она не любит, но любит лес. Надо сказать, что и муж Марины Ивановны Сергей Эфрон к эпохе Сен-Жиля из белого рыцаря стал почти красным, а вскоре после того, пожалуй, что и вовсе уже не рыцарем, а «наводчиком и вербовщиком» НКВД (как сообщила о нем его дочь Ариадна Эфрон в позднем своем официальном письме руководству советских «органов»). И все же встреча вольнолюбивой Вандеи и Дона произошла в поэзии, осталась в знаменитых стихах, которые помянуты были, кстати или некстати, и в Вандее (именно в Сен-Жиле) сравнительно недавно — я сам при этом имел честь присутствовать, и поскольку речь там шла о прошлом Вандеи и ее роли в истории России, позволю себе рассказать об этом подробнее.
Апр 12
